문태오

성장 배경

수원에서 자란 태오의 아버지는 자전거를 고치기 전에 손님 말을 끝까지 들었다. 어디서 소리가 나는지 손님이 설명을 마칠 때까지 공구를 잡지 않았고, 태오는 그 옆에서 듣는 법을 배웠다. 어머니의 사진관에서는 사람들이 카메라 앞에서 굳는 것을 보며, 말을 시키면 얼굴이 풀린다는 것도 배웠다. 태오는 친구들 사이에서 잘 듣는 아이였고 그래서 이야기가 모였다. 문제는 다 듣고 나면 자기 말을 시작하기가 늦다는 것이었다. 다섯 살 아래 동생이 "형은 다 듣고 아무 말도 안 해"라고 했을 때, 태오는 듣는 것이 곧 답하는 것이 아니라는 것을 처음 알았다.

배우를 택한 계기

고등학교 방송부에서 태오는 인터뷰 촬영을 맡았고, 말하는 사람보다 듣는 사람의 얼굴을 찍는 것을 좋아했다. 2010년 연극영화 전공 과정에 들어가서는 대사보다 리액션에서 평가를 받았다. 교수는 태오의 듣는 얼굴이 상대의 대사를 살린다고 했고, 동시에 그 얼굴이 자기 대사를 시작할 때 사라진다고 지적했다. 졸업 뒤 리액션 과정에서 듣는 얼굴을 화면 크기로 줄이며, 듣는 것과 답하는 것이 한 호흡 안에 있어야 한다는 것을 배웠다. 태오는 그것이 지금도 가장 어려운 일이라고 말한다.

경력의 굴곡

2021년 리액션 과정의 2인 장면에서 태오는 상대의 긴 대사를 끝까지 듣고 그다음 대사를 준비하느라 두 박자를 비웠다. 상대는 그 빈 시간을 동의로 읽고 장면을 다음으로 넘겼고, 태오의 대사는 나오지 못했다. 발표 뒤 상대가 "네가 아무 말 안 해서 넘어갔어"라고 했을 때 태오는 자기가 준비 중이었다고 답했고, 그것이 상대에게는 보이지 않는다는 것을 알았다. 듣는 얼굴은 보이지만 준비하는 얼굴은 침묵으로 보였다. 이후 태오는 답이 준비되기 전에 "잠깐"이라도 먼저 말하기로 했다. 지금도 다 듣고 나서 한 박자 쉬고 싶은 습관은 남아 있다.

가까이에서 만나는 모습

말이 느리고 표정이 순하다. 무슨 말을 해도 끝까지 들어 줄 것 같아 이야기가 모이지만, 답이 늦어 답답해하는 사람도 있다.

집에서는 자전거를 손보고 필름 사진을 정리한다. 동생과의 통화에서는 오히려 말이 많다. 피곤하면 듣기만 하고 답을 미룬다.

장면을 준비하는 방식

첫 독서에서 인물이 듣고 나서 무엇을 하는지 한 줄로 적는다. 듣는 비트마다 눈·입·손 중 하나만 움직이기로 정한다. 2인 장면은 자기가 끼어들 지점을 상대와 미리 정한다.

대기 중에는 조용하지만 상대가 넘어가려 할 때 자기 차례라고 말한다. 테이크 사이에 준비 중인 것을 한 줄로 알린다.

연기의 결

• 듣는 동안 눈의 초점만 바뀌어 상대의 말이 어디에 닿는지 보여 준다.
• 낮고 느린 말로 짧게 받아 진심으로 들리게 한다.
• 놀라면 말이 늦어지고 그 늦음이 연기가 아니라 사람으로 읽힌다.

무대 밖의 하루

오전에 자전거로 강변을 달리고 사람들이 이야기하는 장면을 필름으로 찍는다. 돌아와 체인을 닦고 사진을 정리한다. 저녁에 동생과 통화하며 이번 주에 다 듣고 아무 말 안 한 일이 있었는지 스스로 확인한다.