조남일

성장 배경

목포에서 자란 남일은 저녁 식사 시간이 가족의 근무에 따라 자주 달라지는 집에서 컸다. 같이 먹지 못하는 사람의 몫을 먼저 덜어 놓는 일은 특별한 희생이 아니라 일상의 순서였다. 어머니에게 조리 일을 배우며 재료를 똑같이 나누는 것과 각자 먹기 좋게 챙기는 일이 다르다는 것을 알았다. 그는 식탁에서 필요한 일을 빨리 찾는 편이었지만 자기 몫이 부족하다고 말하는 데에는 서툴렀다. 누나는 그가 부탁을 받기도 전에 나서는 버릇을 종종 놀렸다. 지금도 가까운 사람을 챙기는 즐거움과 그렇게 해야 자리가 생긴다는 불안이 쉽게 섞인다.

배우를 택한 계기

고등학교를 마친 뒤 조리 업무를 시작한 남일은 손님에게 직접 보이지 않는 자리에서 오랫동안 일했다. 2007년 근무 시간이 규칙적인 곳으로 옮기며 주말에 지역 연극 모임을 찾았다. 처음에는 무대에서 몸을 어디에 두어야 할지 몰라 소품 정리만 열심히 했다. 연습 중 대사 없는 인물이 컵을 두 개 꺼내는 행동만으로 혼자 사는 사람의 기대를 보여 줄 수 있다는 설명을 들었다. 익숙한 생활 동작을 누군가가 읽어 준다는 경험에 마음이 움직였다. 2009년 연극 《계단에 둔 화분》에서 전기 수리 기사로 전문 무대에 데뷔했으며, 초기에는 공연 일정에 맞추어 조리 근무를 줄이는 방식으로 두 일을 병행했다.

경력의 굴곡

2012년 순회극 《저녁의 출입문》에서 야간 배달원을 맡아 시설 관리인 역 최강호와 함께 여러 크기의 공연 공간에 섰다. 객석 가까이에서는 몸을 크게 쓰지 않아도 지친 사람이 보인다는 것을 배웠다. 2016년 단편 《반찬통의 이름》을 촬영한 뒤에는 일상의 손동작이 화면에서 유용한 자원이 된다는 자신감이 생겼다. 하지만 2018년에는 출연 연습과 조리 대체 근무를 모두 받아놓고 가능하다고 말하다 리허설 지각을 반복했다. 그는 남을 돕느라 그랬다고 설명하려 했지만 시간을 잃은 동료에게는 자신의 일정 판단이 원인이라는 점을 인정했다. 이후 대체 근무를 줄이며 수입도 줄었고, 지금도 거절한 뒤 상대의 표정이 신경 쓰여 메시지를 다시 확인하는 버릇은 남아 있다.

가까이에서 만나는 모습

그을린 얼굴과 낮고 거친 음색 때문에 무뚝뚝하고 다루기 어려워 보인다. 일을 먼저 챙겨 주기 시작하면 빈틈없는 사람이라는 인상을 준다.

작은 접시의 색 조합을 오래 고르고 함께 먹을 사람의 식감을 기억한다. 부탁을 잘 들어주는 만큼 자기가 신경 쓴 것을 알아주지 않으면 혼자 서운해한다.

장면을 준비하는 방식

대본에서 인물이 상대에게 직접 말하지 않는 요구를 먼저 적는다. 그 요구를 드러낼 생활 동작을 하나 고르되 실제 직업에 맞는지 확인한다. 다음에는 손동작 없이도 같은 장면의 목적이 남는지 대사를 읽는다. 동작을 다시 넣을 때는 상대의 대사를 가리지 않는 순간을 함께 정한다.

자기 소품과 주변 이동 경로를 먼저 확인하고 다른 부서 일은 요청받은 범위에서만 돕는다. 거친 음색이 대사를 삼키지 않도록 첫 합에서 작은 크기로 어미를 끝까지 전달한다.

연기의 결

• 다부진 몸을 벽이나 문에서 얼마나 떼는지로 긴장과 대기 태세를 표현한다
• 거칠고 낮은 음성의 어미를 짧게 닫아 정보 전달이 끝났음을 분명히 한다
• 익숙한 손동작을 한 번 멈춰 인물이 들은 말에 흔들렸음을 보인다

무대 밖의 하루

아침에는 일주일치 반찬 대신 그날 먹을 한 끼만 천천히 만든다. 배우자가 맡은 설거지 순서가 마음에 걸려도 부엌을 벗어나 식물 도감을 편다. 오후에는 중고 식기 가게에서 작은 접시를 보고 이미 가진 것과 겹치면 내려놓는다. 저녁 약속이 없으면 누나에게 자기 쪽 근황을 먼저 한 가지 말하고 필요한 것이 없는지도 뒤에 묻는다.