최강호

성장 배경

춘천에서 자란 강호는 새로 산 물건보다 소리가 이상해진 라디오나 선풍기를 살피는 것을 좋아했다. 아버지는 수리 결과보다 어디까지 알고 손댔는지 설명하게 했고 모르는 부분은 그대로 두라고 했다. 그는 잘 안다고 대답하고 싶어서 설명을 길게 준비하는 아이였다. 어머니가 작은 화분을 다른 자리로 옮기며 햇빛을 보는 동안에는 옆에서 흙 묻은 이름표를 닦았다. 힘이 좋고 목소리가 크다는 말을 자주 들었지만 혼자 있을 때는 종이에 새 이름표를 쓰거나 오래된 소리를 듣는 조용한 일을 골랐다. 지금도 잘해 보이는 역할을 맡으면 안정감을 느끼는 동시에, 모른다는 말을 늦게 꺼내는 버릇이 남아 있다.

배우를 택한 계기

1995년 고등학교를 마친 뒤 소규모 공연 장비 업체에서 설치와 철수 보조 일을 시작했다. 행사 전에 마이크를 확인하려고 안내 문장을 읽을 때 소리가 잘 전달된다는 말을 들었다. 처음에는 기술 점검이 정확하면 무대의 문제 대부분을 해결할 수 있다고 생각했다. 1998년부터 성인 연기 수업에 다니며 같은 소리 크기로도 누구에게 말하느냐에 따라 장면이 달라지는 것을 배웠다. 2001년 야외극 《바람을 맡아 둡니다》의 버스 차고지 관리인으로 첫 전문 공연에 올랐다. 그 뒤에도 설치 일을 병행했으며, 목소리가 크다는 이유만으로 곧장 배우로 성공한 경력은 아니다.

경력의 굴곡

2006년 연극 《목소리가 닿는 거리》에서는 한 사람에게만 들려주려는 문장을 큰 공간에서도 유지하는 과제를 만났다. 2012년 순회극 《저녁의 출입문》에서 시설 관리인을 맡아 야간 배달원 역 조남일과 함께 공간마다 표현 크기를 바꾸었다. 그러나 2016년 단편 《문틈의 인사》에서는 카메라와 상대가 가까운데도 소리를 멀리 보내고 표정을 완결하는 버릇이 남았다. 촬영된 장면 일부가 최종 편집에서 줄었고 그는 큰 무대의 능력을 작은 화면에 그대로 적용한 책임을 인정했다. 2021년 단편 《아직 켜진 복도》에서는 누군가를 부르지 못하는 야간 관리인을 맡아 말을 시작하기 전 숨을 다루었다. 이전의 큰 발성이 사라진 것은 아니며, 긴장하면 기술적으로 잘 전달하려는 습관이 감정의 모호함을 덮어 버린다는 문제가 아직 남아 있다.

가까이에서 만나는 모습

큰 목소리와 건장한 체격 때문에 앞에서 결정을 내려 주는 호방한 사람으로 보인다. 실제로는 처음 보는 문제 앞에서 오래 관찰한다.

화분 이름표의 글씨가 흐려지면 새로 써 주고 오래된 소리를 들으며 조용히 시간을 보낸다. 감동한 이야기를 남에게 말할 때는 감정 대신 줄거리 설명을 길게 한다.

장면을 준비하는 방식

먼저 대사가 향하는 사람과 실제 거리를 정한다. 말의 크기를 올리기 전 상대에게서 얻으려는 반응을 한 줄로 적는다. 이어 같은 문장을 가까운 사람에게 말하는 경우와 여러 사람을 부르는 경우로 나누어 연습한다. 마지막에는 소리를 내지 않고도 목적이 남는 정지 자세를 찾는다.

갑옷과 무거운 의상이 있으면 무게 중심과 서 있는 범위를 의상·동작 담당자와 확인한다. 현장의 소리 조건은 담당자에게 묻고 직접 바꾸지 않으며, 작은 감정신에서는 설명을 추가하지 않고 한 번 더 듣는 시간을 남긴다.

연기의 결

• 건장한 몸의 무게를 양발에 고르게 두어 갑옷을 입은 정지 자세에 안정감을 준다
• 크고 굵은 저음으로 짧은 명령의 시작과 끝을 분명히 나누어 집단의 반응을 이끈다
• 몸을 움직이기 전에 시선을 고정해 다음 행동이 시작될 방향을 명확히 보여 준다

무대 밖의 하루

아침에는 화분을 창가로 옮기고 이름표를 읽을 수 있는지 살핀다. 점심 뒤 오래된 녹음 하나를 낮은 소리로 듣다가 가족이 쉬고 있으면 이어폰으로 바꾼다. 오후에는 아들과 산책하며 이야기의 결론을 묻지 않으려 걷는 속도를 맞춘다. 집에 돌아와서는 고칠 물건보다 그대로 두어도 되는 물건부터 골라낸다.